En vísperas de la huelga general de mujeres, cayó en mis manos Que nadie duerma, la nueva novela de Juan José Millás. Empujada por las maravillosas ideas de Millás y sobre todo por su protagonista, una mujer de más de 40 años que se queda en el paro y se compra un taxi, la leí en unas horas, como bebe agua el sediento. En la página 170 llegué a la siguiente frase: «Así, un día, en la segunda semana de marzo, despertó en medio de un charco de sudor frío y salió de entre las sábanas convertida en un águila poderosísima. Su cuerpo visible seguía siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro».

Hay tantos tipos de mujeres como de aves o de flores o de peces. Unas son muy feministas; otras un poco; otras nada; las más, dependiendo de las circunstancias. Hay quienes dicen que las mujeres de la especie feminista queremos abrir una guerra de los sexos. Que vamos contra los hombres, que queremos quitarles el sitio, vengarnos, someterlos. Son las personas que no han entendido la palabra igualdad o no quieren entenderla o la entienden, pero realmente, en lo profundo, ni la comparten, ni les conviene que todos seamos iguales.

También hay mujeres que tienen miedo o que no creen que la igualdad sea posible. Temen que ese que está junto a ellas, pero en una posición mejor, dominante, su jefe, su colega, las expulse del paraíso recién conquistado. Entonces dicen que los hombres son nuestros hermanos, que nosotras no somos sus víctimas. Pero quien habla de guerra de sexos, quien propone esa imagen violenta, son ellas. A las demás, sinceramente, ni se nos había pasado por la cabeza.

La protagonista de Millás es una mujer que busca el encuentro con el otro, generosa, altruista e imaginativa, pero a la que le arrebatan con engaños el relato de su vida. Yo no diría que a esa mujer le gustan las guerras, sino las palabras, aunque al final haya episodios de violencia. Ojalá este próximo jueves muchas volemos en bandada como pájaros, delicados y fuertes, poderosos y ligeros, como mujeres-pájaro dueñas y señoras de nuestra historia.

*Escritora y guionista