La primicia del adiós de Suárez, en el periódico de Castellón

A las cinco menos cuarto de la tarde del jueves 29 de enero de 1981, desde la redacción de Mediterráneo en el número 29 de la avenida del Mar, se producía una llamada telefónica muy especial. En su despacho, el joven director del periódico -25 años- marca un teléfono de La Moncloa y pedía hablar personalmente con el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. En la sede de la Presidencia del Gobierno, la llamada no llamaría la atención, formaba parte de la rutina. Luis Herrero era amigo personal del presidente; el padrino político del abulense había sido el padre del periodista, Fernando Herrero-Tejedor, ministro secretario general del Movimiento en las postrimerías del franquismo y fallecido en accidente de tráfico meses antes de la muerte del dictador.

No obstante, quien atendería finalmente el teléfono sería la esposa del presidente, Amparo Illana. Consciente del motivo de la llamada, ella no dejó hablar a Herrero: «Adolfo está muy bien, Luis. Lo ha hecho por el bien de España». El periodista preguntó: «Entonces, ¿es cierto?» y tomó nota de cada palabra de la respuesta: «Ha presentado la dimisión porque ha creído que era lo mejor para España y parar el partido. Está muy tranquilo, con la conciencia en paz. Es un profesional de la política y ha adoptado esa decisión con plena responsabilidad».

La noticia era histórica y el primer medio en confirmarla había sido «un pequeño diario castellonense, de tecnología arcaica y difusión modesta», como explicaría años más tarde el propio Herrero en su libro Los que le llamábamos Adolfo. Así constará la mención, a petición expresa del director de Mediterráneo, en el teletipo que emitiría un cuarto de hora más tarde la agencia Europa Press dirigida por Antonio Herrero Losada. Este había sido quien había pedido al castellonense, buen amigo de su hijo Antonio, que le ayudase a confirmar la noticia, en ese momento un rumor insistente que recorría la capital de España. La fuente de la noticia estaba clara, pero «como es lógico, al día siguiente casi nadie la reprodujo», constataría Luis Herrero.

De primera mano

Mientras el flash de la agencia empezaba a llegar a las redacciones de todos los medios nacionales e internacionales, empezaba una reunión del Consejo de Ministros convocada de urgencia a mediodía. Y en la redacción del periódico castellonense -único de la provincia en ese momento, hasta la irrupción de Castellón Diario en mayo del año siguiente- se iniciaba una carrera contra el reloj para publicar una edición especial que vería la luz en las últimas horas de la jornada. «Pedí voluntarios en la redacción y en los talleres», recordará Herrero, para lo que supone un sobreesfuerzo indudable, con los medios del periódico. «Los folios, mecanografiados a toda prisa, bajaron a las linotipias, que invirtieron sobre el plomo los caracteres del texto. Sobre la superficie lisa de la platina de zinc, los trabajadores voluntarios ciñeron con cuñas los moldes en la rama. Como el cuerpo tipográfico más grande, el 70, aún manchaba poco, fuimos a buscar matrices de imprenta y compusimos un titular informativo, en versales, a toda plana».

Ese titular, en dos líneas, no dejaba lugar a dudas: «Suárez ha dimitido como presidente del Gobierno y U.C.D.». Y se completa con un subtítulo: «Su decisión es irrevocable: no volverá a formar gobierno». En la noticia se recogía la forma en que el periódico había podido contrastar la información: «el director del diario habló con Amparo Illana, esposa de Adolfo Suárez, y ella fue la persona que confirmó la noticia. En sus palabras había tranquilidad», y según su testimonio, también el presidente Suárez se hallaba sereno.

En la composición de la portada, junto a una imagen de una alocución pública del político de Cebreros, Herrero colocaría un artículo salido de su pluma titulado «Adolfo Suárez: el otro perfil», en el que se entremezclan el análisis político con la inevitable valoración personal. En cuanto a lo primero, «España ha primado, en su jerarquía de valores, y el hombre al que todos, alguna vez, habíamos acusado de excesivo apego al poder, tomaba la decisión de abandonar la Presidencia del Gobierno». En el segundo: «Hay, sin duda, plumas más autorizadas para escribir el balance de su gestión política, pero pocas, muy pocas, en mejor disposición que la mía para retratar la humanidad de su condición. No hace falta, en Castellón, ir al cementerio para ver la rosa que, diariamente, aún coloca, casi seis años después, en la tumba de mi padre que fue también el suyo en política. Durante todo ese tiempo ha mantenido encendida la llama de un recuerdo que, objetivamente, quizá no fuera para él beneficioso desde el punto de vista de la rentabilidad política». El artículo contenía una conclusión en forma de augurio: «la historia -que siempre se escribe con trazos de distancia, de perspectiva- no le podrá hurtar el mérito de haber sido el capitán del tránsito político, de la Constitución, y de la normalización democrática de este viejo y querido país al que llamamos España».

Discurso televisado

Antes de que el diario tuviera tiempo de imprimir aquella edición extraordinaria, hacia las seis de la tarde, Adolfo Suárez se asomaba a las pantallas de RTVE en una alocución televisiva en la que explicaba las razones de su decisión. El presidente dimisionario empezaba diciendo que hay «momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad». Con un plano televisivo cerrado, Suárez se muestra convencido «de que hoy y en las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia en la Presidencia. Me voy, pues, sin que nadie me lo haya pedido, desoyendo la petición y las presiones con las que se me ha instado a permanecer en mi puesto y me voy con el convencimiento de que este comportamiento, por poco comprensible que pueda parecer a primera vista, es el que creo que mi patria me exige en este momento».

«La historia -que siempre se escribe con trazos de distancia, de perspectiva- no le podrá hurtar el mérito de haber sido el capitán del tránsito político, de la Constitución, y de la normalización democrática de este viejo y querido país al que llamamos España»

Luis Herrero

Al tiempo que Suárez comparecía ante los españoles en la televisión, en Mediterráneo se recogían para su edición extraordinaria -de 4 páginas- las reacciones que la dimisión había causado entre los miembros más destacados de la Unión de Centro Democrático (UCD), el partido del presidente. Así, el senador José Antonio González Monterroso confesaba que desde que era niño «no había tenido tantas ganas de llorar», mientras su compañero en la Cámara Alta Manuel Cerdá definía a Suárez como «el hombre que ha sabido pilotar la nave del Gobierno». Manuel Tarancón, secretario general y años después conseller de Educación con el PP, subrayaba su faceta como «artífice de que España sea un país de libertades», y Joaquín Farnós, presidente de la Diputación y más adelante también conseller con el PP, señalaba que Suárez «tendría que haber esperado a la celebración del congreso nacional».

Al día siguiente, como señalaba Luis Herrero, pocos medios hacían referencia a Mediterráneo como fuente de la noticia. Entre ellos, Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramírez, citaba la «breve entrevista telefónica» con Amparo Illana en una información firmada por José Luis Gutiérrez y Manuel Soriano. Por su parte, el gerundense Los Sitios de Girona también se hacía eco del lanzamiento de la edición especial por parte del diario castellonense.

«Se abre, a partir de este momento, una expectativa de lo que pueda suceder, y de la personalidad que vaya a ocupar, desde ahora, el despacho del Palacio de la Moncloa», rezaba aquel número extraordinario de Mediterráneo en ese jueves de finales de enero. Menos de un mes después, el periódico lanzaría varios números especiales, estos de madrugada, por la intentona golpista del 23-F, en plena sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como sustituto de Suárez en la Presidencia del Gobierno. Pero esa sería otra historia.

Hace 100 años: Exploradores al «monte» de la Magdalena

El de los scouts o escultismo era en los años 20 un movimiento conocido como los exploradores de España. El sábado 30 de enero de 1926, La Provincia Nueva anunciaba la excursión de la Tropa de Castellón del día siguiente al «vecino monte de la Magdalena», donde se había programado una jornada con «variados ejercicios», a los que se debía asistir con uniforme.

Hace 75 años: Atropello de un camión sobre unos carros en Vila-real

La convivencia entre vehículos a tracción animal y a motor protagoniza muchas noticias durante el siglo XX. El jueves 31 de enero de 1951, Mediterráneo daba cuenta de un accidente por el que un camión había atropellado a dos «carros agrícolas» a la altura de Vila-real, «al intentar pasar entre los dos», causando heridas a los conductores de los otros vehículos.

Hace 50 años: La selección de grupos para el Pregó de 1976

El viernes 30 de enero de 1976, Mediterráneo informa sobre la visita de una comisión de la Junta Central de Fiestas a Morella, Traiguera y Sant Mateu «para perfilar detalles sobre la participación de grupos provinciales en la Cabalgata del Pregó» de las fiestas de la Magdalena. Los torneros morellanos, la Danza de Traiguera y el Ball Pla de Sant Mateu serían los grupos seleccionados.

Hace 25 años: La puesta de largo del Museu de Belles Arts

La inauguración del flamante Museu de Belles Arts es objeto de unas páginas especiales en el periódico el viernes 26 de enero de 2001, en las que se recoge la noticia como el estreno de «uno de los espacios de referencia de la modernidad castellonense», en palabras del president de la Generalitat Valenciana que inaugura el nuevo espacio, Eduardo Zaplana.

Suscríbete para seguir leyendo