Héctor Libertella o el arte de escribir desde el fantasma

La arquitectura del fantasma, de Héctor Libertella, pertenece a esa estirpe de textos que no buscan actualidad sino intensidad. Publicado originalmente en 2006 y recuperado ahora en España por Los tres editores, con prólogo de Ignacio Echevarría, el volumen funciona como una suerte de autobiografía desviada, una caja negra donde vida, lectura y escritura se confunden hasta volverse indistinguibles. No es un libro cómodo ni dócil, pero sí uno de los más reveladores para entrar en el universo de un autor que hizo de la opacidad una ética.

Libertella (Bahía Blanca, 1945 – Buenos Aires, 2006) fue un escritor central desde la periferia. Ajeno a la lógica del mercado y al exhibicionismo literario, construyó una obra inclasificable, a medio camino entre la ficción, el ensayo y la crítica, que dialoga con Borges, con las vanguardias, con el barroco y con una idea radical de la literatura como práctica de lectura. La arquitectura del fantasma condensa esa poética: fragmentos, cartas, recuerdos, escenas mínimas y reflexiones donde el yo aparece siempre entre paréntesis, desplazado, puesto en duda.

El escritor como espectro

Uno de los hilos que recorre el libro es la figura del escritor como espectro. En una escena memorable, Libertella recuerda las sospechas que despertaba Jack Kerouac entre sus compañeros de bar: no confiaban en él porque «solo quería escribir», porque participaba de la borrachera pero luego corría a su casa a enfriarlo todo frente a la Remington. Ese «fantasma» –el del que vive y al mismo tiempo se ausenta para escribir– conmueve al narrador, que admite identificarse con él, aunque solo de manera provisoria. La literatura, parece decir Libertella, es siempre una forma de desaparición.

'La arquitectura del fantasma'

Autor: Héctor Libertella

Prólogo: Ignacio Echevarria

Editoria: Los tres editores

124 páginas; 17,90 euros

El libro avanza así, por desvíos y capas superpuestas. «Las cosas familiares posiblemente nada tengan que ver con la literatura, aunque sean toda ella», escribe, sintetizando una de sus paradojas centrales. La vida no se cuenta: se filtra, se contamina, se transforma en material lingüístico. De ahí la potente imagen del imaginario literario como una «caja roja del escritor», donde pasado, biología, sexo y familia se agitan como un cangrejo apasionado dentro de la lengua colectiva. No hay confesión, hay trabajo con restos.

La ficción como artificio

También hay humor, ironía y una conciencia aguda de la ficción como artificio. En una carta, Libertella confiesa sentir que no tiene derecho a intervenir en su propia vida, que «otro escribe este libro por mí». Y más adelante anota: «Ahora se hizo toda ficción. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera mentira». Esa torsión –convertir la verdad en un efecto narrativo– es una de las claves de su escritura y de su pensamiento crítico.

La recuperación de La arquitectura del fantasma dialoga, además, con el proyecto editorial de Los tres editores, un sello joven y arriesgado que está construyendo un catálogo coherente y exigente, donde conviven voces como Luis Chaves (Salvapantallas) o las obras de culto de Cookie Mueller. Publicar a Libertella no es un gesto nostálgico, sino una declaración de principios: apostar por libros que tensan el lenguaje, que incomodan y que piden lectores activos.

Leído hoy, La arquitectura del fantasma no solo ilumina la figura de Libertella, sino que interroga nuestra relación con la escritura, la autoría y la legibilidad. Es un libro que no se deja poseer del todo, que se mueve como un espectro entre géneros y certezas. Y quizá ahí resida su fuerza: en recordarnos que la literatura, cuando importa, siempre escribe desde algún lugar ausente.

Suscríbete para seguir leyendo