El cuerpo, el deseo y la derrota: la mirada más íntima de Álvaro Colomer

Decía Vicente Luis Mora en un texto reciente y muy necesario que «reseñar un libro no es decir si te ha gustado, ni comentar si “engancha” o te identificas con él, o si “empatizas” con sus personajes. Esas opiniones no hablan del libro, hablan de ti. Te ponen en el centro del mensaje. La crítica literaria conlleva quitarte del centro de atención un rato para reflexionar sobre el libro de otra persona».

Como la mayoría de quienes nos dedicamos a la reseña o a la crítica literaria, comparto plenamente esa reflexión. Sin embargo, tras leer In vitro. Una historia cultural de la destrucción de las mujeres (Debate), de Álvaro Colomer, me descubrí incapaz de apartarme de ese lugar del que habla Mora. La experiencia personal que relata el periodista y escritor barcelonés me interpela de forma directa porque también he transitado por un camino similar. Por eso me resulta prácticamente imposible no contaminar la lectura con mi propia experiencia, no verme reflejado en esos procesos médicos que parecen ponernos a prueba y de los que rara vez salimos indemnes, ni moral ni mentalmente.

Un territorio atravesado por el silencio

No es casual que esa identificación resulte tan inmediata. A fin de cuentas, Colomer lleva media vida acercándose a los lugares donde la sociedad prefiere no mirar. Antes fueron los suicidios urbanos, la prostitución, las heridas de la guerra o las cicatrices de las grandes tragedias europeas. Ahora el foco apunta a otro territorio atravesado por el silencio: los procesos de reproducción asistida, las expectativas frustradas de la maternidad y la paternidad, y la manera en que la medicina, la cultura y la historia han moldeado el cuerpo de las mujeres.

Quien conozca la trayectoria de Colomer encontrará aquí una suerte de culminación natural. No porque abandone sus obsesiones anteriores, sino porque las concentra todas en un relato de apenas noventa páginas. Aquí siguen presentes la muerte simbólica, la vulnerabilidad humana, el cuestionamiento de los discursos dominantes y la voluntad de desmontar certezas. Lo que cambia es la distancia. Por primera vez, diría que escribe desde una herida propia.

Sin embargo, sería un error considerar In vitro una mera confesión autobiográfica. El detonante del libro es el largo y doloroso proceso de reproducción asistida que el autor vivió junto a su esposa, pero Colomer no se queda en el recuento de esa experiencia. A partir de ella levanta una indagación que mira hacia atrás y hacia los lados: hacia los relatos culturales que han rodeado la fertilidad, hacia los discursos científicos que han ordenado el cuerpo femenino y hacia las formas de poder que, durante siglos, han intervenido en la maternidad como si se tratara de un territorio disponible.

'In vitro. Una historia cultural de la destrucción de las mujeres'

Autor: Álvaro Colomer

Editorial: Debate

96 páginas; 12,26 euros

En ese sentido, el volumen dialoga con una tradición ensayística que utiliza la cultura como herramienta para comprender el dolor. El propio Colomer ha señalado la importancia que tuvo para él Niveles de vida, de Julian Barnes, y esa huella ayuda a entender la construcción del libro: un andamiaje de referencias mitológicas, antropológicas e históricas que permite acercarse a una experiencia emocionalmente devastadora sin nombrarla siempre de frente. El hallazgo de In vitro está precisamente en cómo ese escudo cultural termina resquebrajándose. Cuando la erudición deja de proteger, aparece el dolor desnudo.

Una posición lateral

Uno de los mayores aciertos del libro reside en la posición que adopta quien narra. En tiempos en los que la primera persona corre el riesgo de convertirse en una exhibición permanente del yo, Colomer evita ocupar un centro que no le corresponde. Su lugar es incómodo y secundario: acompaña, mira, espera, intenta comprender. El verdadero centro de gravedad del relato es la mujer sometida a pruebas, tratamientos, intervenciones y expectativas. Desde esa posición lateral, el autor descubre también una forma masculina de la fragilidad: no la del héroe que actúa, vence o fracasa, sino la de quien asiste a un sufrimiento que no puede sustituir ni reparar.

De ahí surge una de las reflexiones más interesantes del ensayo: la crítica a ciertos modelos tradicionales de masculinidad. Colomer contrapone la figura heroica y competitiva de Aquiles con la ternura vulnerable de Héctor, reivindicando una forma de ser hombre menos vinculada al dominio y más cercana al cuidado. Lo hace, además, sin convertir el libro en una lección moral ni en un manual de buenas prácticas. La escritura avanza desde la duda, la contradicción y la experiencia concreta.

También por eso resulta tan pertinente el subtítulo de la obra. La «destrucción de las mujeres» a la que alude no debe interpretarse como una provocación gratuita. Lo que Colomer reconstruye es un largo archivo de apropiaciones, fantasías, dogmas y tecnologías que han convertido el cuerpo femenino en objeto de disputa. El ensayo conecta viejos imaginarios patriarcales con dilemas muy contemporáneos: la medicalización de la fertilidad, el deseo de descendencia, la presión sobre quienes no pueden o no quieren tener hijos y los futuros escenarios que podrían abrir tecnologías como la gestación artificial. No ofrece respuestas definitivas, pero sí plantea preguntas incómodas allí donde a menudo preferimos refugiarnos en el lenguaje tranquilizador del progreso.

Una dimensión humana

Quizá el mayor mérito del libro sea que consigue abordar todos estos asuntos sin perder nunca la dimensión humana. Hay inteligencia, documentación y capacidad analítica, pero también una honestidad poco frecuente. Colomer escribe desde una herida que no pretende convertir en bandera ni en ejemplo. Simplemente la expone con una serenidad que termina resultando profundamente conmovedora.

El 12 de junio, a las 19.30 horas, la librería Noviembre de Benicàssim acogerá la presentación de esta obra singular. Será una oportunidad para escuchar a un autor que ha construido buena parte de su carrera narrando las fracturas de nuestro tiempo y que ahora se atreve a explorar una de las más íntimas. Porque In vitro no es únicamente un libro sobre fertilidad, reproducción asistida o no paternidad. Es, sobre todo, un libro sobre aquello que sucede cuando los proyectos de vida chocan contra los límites de la realidad y sobre la manera en que la literatura puede ayudarnos a comprender esa derrota sin necesidad de disfrazarla de victoria.

Suscríbete para seguir leyendo