Marina Tsvetàieva, l’escriptura com a necessitat existencial

La professora i traductora de rus va presentar aquest passat divendres Cartas de amor a Konstantín Rodzévich a la llibreria Argot. L’obra, publicada al prestigiós segell Renacimiento, ens permet conèixer una altra faceta de la poeta russa, una de les veus més importants del segle XX, una dona que va patir potser massa, però que ens va deixar una obra fascinant.

—«La vida és una estació, aviat partiré: on no us ho diré». Aquestes paraules escrites per Marina Tsvetàieva el 1926 semblen profètiques en cert sentit. Diuen que va ser una poeta precoç, inclassificable, un esperit lliure que es va negar a constrènyer el seu art a cap definició. Antonio Muñoz Molina va escriure fins i tot que «la seua prosa té una llibertat que talla l’alè». Todorov creia així mateix que era una dels escriptors més grans del segle XX. I, no obstant, segueix sent en certa manera desconeguda. Per què? I a què creus que es deu aquest redescobriment?

—Sí, és cert, Tzvetan Todorov, a qui vaig tenir l’honor de conèixer a París el 2010, adorava l’obra de Tsvetàieva i solia dir: «Quan estic sumit en la pena, només puc llegir la prosa incandescent de Marina Tsvetàieva, perquè tota la resta em sembla avorrit».

Una altra opinió, la de l’escriptor rus Joseph Brodsky, premi Nobel de literatura, també ens dóna una idea de la grandiositat de Tsvetàieva com a poeta. Aquest afirma que no existeix en la poesia del segle XX, una veu més apassionada que la d’ella. També va dir que ell mateix, en la seua joventut va voler estar a l’altura de Pasternak, de Mandelshtam, de Akhmàtova i de Tsvetàieva, però en el que es referia a aquesta última, va confessar: «vaig renunciar, no estava a l’altura».

En la meua opinió, en aquest moment, aquí a Espanya, Tsvetàieva ja és una autora reconeguda i venerada, sobretot en el món de l’eslavística, la seua figura forma part dels plans d’estudi dels departaments de llengües eslaves i proliferen les tesis doctorals sobre la seua vida i obra. Tsvetàieva no és una escriptora per a masses, tampoc a Rússia ho és, ja que la seua escriptura és summament complicada. En aquest sentit, podríem dir que és una autora que va escriure per a amants de la literatura amb majúscules.

—Va viure dues revolucions, una guerra civil i la II Guerra Mundial. Tot aquest caos i horror, tot aquest patiment, fins a quin punt va influenciar la seua manera de veure i viure la vida? I quant va afectar i com a la seua escriptura?

—Tsvetàieva no va deixar d’escriure ni un sol dia de la seua existència, encara que aquesta, com indiques, estigués plena de les més terribles vicissituds. Quan les condicions eren més desfavorables i necessitava obtenir alguna retribució monetària amb urgència es dedicava a la traducció, però mai va cessar la seua activitat creadora.

Fins i tot en temps de la revolució de 1917, quan el seu marit va entrar a les files de l’Exèrcit Blanc i ella es va quedar amb Ariadna i Irina, la seua segona filla, que va néixer aquest mateix any, no va deixar d’escriure.

—De fet, els seus ‘Diaris de la Revolució de 1917’ són profundament reveladors. En ells es descobreix a una observadora nata, amb una sensibilitat exquisida. Enrique Vila-Matas va escriure que la prosa i poesia d’aquests diaris tenen una «estranya musicalitat que mai fins que va ser escrita per Tsvetàieva s’havia sentit a Rússia». Quins trets caracteritzen d’una manera més aclaridor l’escriptura de Tsvietáieva?

—Un dels motius de la seua grandesa com a escriptora rau en la seua singularitat. És difícil, si no impossible, encaixonar l’obra de Tsvetàieva dins de cap corrent literari de l’època. Ella mateixa deia al respecte que «en qualsevol cercle sóc una estranya».

Tsvetàieva va ser una innovadora del sistema poètic en els aspectes formals, reformadora i creadora d’un llenguatge poètic basat en el llenguatge popular, però fixat a elements filosòfics. Per poder penetrar en el món tan singular de la seua manera de fer, hauríem d’aclarir alguns trets típics de la seua escriptura: l’anarquia en les formes, el tractament del significat lèxic com, per exemple, les paraules semànticament complexes, les el·lipsis verbals, els encavalcaments o l’ús d’arcaismes i neologismes.

—La vida privada de la poeta també va ser presa d’una infinitat de calamitats, com la mort de la seua filla Irina en un orfenat. Malgrat tot, mai es va acovardir davant les inclemències que li va tocar viure. Podríem assegurar que Tsvetàieva va ser, abans de res, una persona valenta?

—En efecte, la vida de Tsvetàieva va ser extremadament tràgica però va ser sobretot la pèrdua de la seua filla menor, Irina, com assenyales, la qual cosa li va causar major tristesa i remordiments.

Al novembre de 1919 va prendre la terrible decisió de deixar les seues dues filles en un orfenat, en Kuntsevo, als afores de Moscou. Ella sabia millor que ningú que sola a la gran ciutat no podria ocupar-se’n. A l’orfenat, la filla gran, Alia, va caure greument malalta i Tsvetàieva va decidir emportar-se-la a Moscou, deixant a Irina sola. Allí va morir de fred i inanició. El seu dolor es reflecteix en diverses cartes dirigides als seus amics Alexander Erofeev i Vera Zviaguintseva. Així com en un poema escrit en aquesta època: «Dues mans posades suaument...»

La seua biografia és tempestuosa, però més que una persona valenta jo diria que es manifesta com un ésser humà que no cedeix davant cap de les exigències de la seua ànima i que, tot i les penúries que li va tocar viure, mai es va trair a si mateixa. Per existir necessitava escriure, per a ella era tan necessari com l’aire i per aquesta raó ens ha deixat un gran llegat literari.

—Però en algun moment de la seua vida va ser feliç. O, almenys, es va permetre el luxe de gaudir de moments de gran passió, com els que va viure amb Konstantin Rodzévich, tal com coneixem ara gràcies a la seua correspondència, que has editat i traduït, i que publica aquí a Espanya l’editorial Renacimiento. Com és aquesta «altra» Marina Tsvetàieva?

—Rodzévich li farà conèixer l’amor sensual, sí. Fins a la seua trobada amb ell, Marina havia preferit estimar i ser estimada en la distància, sempre havia evitat la trobada amb la persona que li havia despertat la passió i a qui havia despullat la seua ànima en les seues missives. La carta tenia per a ella reminiscències romàntiques.

Però amb Rodzévich va passar tot el contrari, fins i tot desitjava compartir la seua vida amb ell. En Bohèmia, només per uns mesos, va ser joiosa, més joiosa que en cap altra banda, tot i que aquesta alegria tingués el final acostumat: la separació (el seu romanç amb Rodzévich només va durar uns mesos). No obstant això, l’escriptora mai va oblidar a qui va ser el seu amant, i va mantenir amb ell una relació amistosa fins al seu retorn a l’URSS. En l’última carta que li va enviar a Rodzévich, el 8 d’agost de 1938, des de Dives-sur-mer, on es trobava amb el seu fill, s’endevina una última trobada encara que desconeixem si va tenir lloc.

—Ricardo Piglia assegurava que, «per conèixer a un escriptor és necessari haver-lo convertit en una part de la nostra vida». Arribats a aquest punt, impossible no preguntar-te quina és el teua «relació» amb Tsvetàieva. Què significa l’autora russa per a tu?

—Comparteixo l’afirmació de Piglia. Per a mi Tsvetàieva s’ha convertit en una companya inseparable de vida que porta amb mi gairebé tres dècades, i qui, al regalar-me el seu món, m’ha descobert nous autors, nous llocs, històries sorprenents, unes tristes, altres profundes, però mai indiferents. Sobretot, m’ha despertat la necessitat i la passió de traduir-la. Enfrontar-me a l’escriptura d’aquesta autora suposa sempre un gran repte, és com un duel en què no hi ha ni vencedors ni vençuts, és una lluita per aconseguir traslladar al lector tot el que em transmet quan la llegeixo en l’idioma de Puixkin i poder, d’aquesta manera, donar a conèixer la seua obra.

—La veritat és que t’has convertit en una mena de «ambaixadora» de Tsvetàieva. Has estat reconeguda per això a Rússia si no m’equivoco, i portes més de 25 anys traduint-la, la qual cosa significa una immersió absoluta en la seua vida i obra com ja esmentàvem. M’agradaria saber, però, com ha estat aquest procés d’immersió?

—Com dius, l’any 2015 em van concedir a Rússia el Premi de Literatura Marina Tsvetàieva per la meua feina de traducció i difusió de la seua vida i obra. És un premi que es concedeix cada dos anys i gaudeix d’un enorme prestigi dins el món de la traducció. Però, a part d’això, Tsvietáieva és, sens dubte, la meua escriptora preferida. Curiosament la vaig descobrir a través d’una biografia seua que va caure a les meues mans el 1989, concretament la que va escriure la seua filla Ariadna Efron, Acerca de Marina Tsvietáieva: recuerdos de su hija, publicada per l’editorial Sovietski pisatel, aquest mateix any. En ella, a part d’aspectes molt interessants de la vida de la seua mare, Ariadna descriu detalls de la seua ingent obra. La seua lectura em va impactar enormement i va sorgir en mi la imperiosa necessitat de llegir tot el que pogués d’aquesta autora.

—I a partir d’aquí...

—Vaig tenir la fortuna que es creués en el meu camí Lev Abrámovich Mnujin qui, en aquell temps (principis dels anys 90), era el director de la casa museu de Tsvetàieva a Moscou i que més tard seria el co-director de la meua tesi doctoral. Gràcies a la seua inestimable ajuda vaig poder aconseguir molta bibliografia de Tsvetàieva que aleshores encara era inèdita, vaig tenir accés a algunes de les seues cartes i diaris que vaig utilitzar en algun capítol del meu treball de recerca. D’aquesta manera em va ser possible traduir gran part de la seua correspondència i també de la seua «prosa biogràfica». Des de llavors segueixo «enamorada» de la seua obra, no deixo de rellegir-la, descobrint cada vegada coses noves, i la meua admiració per l’escriptora és, si cap, cada vegada més gran.

Així mateix, gràcies als meus treballs sobre ella he pogut viatjar a diferents ciutats d’Europa, com Praga, París, Moscou i moltes altres, participant en els diferents congressos i seminaris on s’estudien les obres i la biografia de l’autora. He pogut conèixer a gent tan rellevant en el món de la literatura i cultura russa com Tzvetan Todorov, Veronique Lossky (catedràtica de llengües eslaves de la Sorbona), Lev Abrámovich Mnujin, Evgueni Pasternak (fill de Borís Pasternak) i molts altres. La veritat és que em sento molt afortunada.

—Rodzévich no va ser l’únic que va rebre missives de la poeta. Se sap que també es va cartejar amb Pasternak i Rilke. Des del teu punt de vista d’experta, què ens aporten aquestes ‘Cartas de amor a Konstantin Rodzévich?

—En aquesta ocasió, resulta curiós que Tsvetàieva no va conservar còpies de les cartes, com feia sempre amb tots els seus escrits. Va ser Rodzévich qui les va conservar totes. Li devem, doncs, la sort de poder gaudir de la lectura d’aquest epistolari. I què ens aporta? A l’octubre de 1923 Tsvetàieva va iniciar l’escriptura d’Ariadna, primera de les tres tragèdies en vers que planejava dedicar al mite de Teseu a la qual fa constants al·lusions a les cartes adreçades a Rodzévich.

Després de la ruptura de la seua relació amorosa, va interrompre l’escriptura d’Ariadna i va escriure dues de les seues obres cims: Poema de la muntanya i Poema del final. Tots dos inspirats per la mateixa persona, Rodzévich. La poeta va dedicar el mes de gener de 1924 a escriure el primer d’ells, una seqüència de deu poemes lírics interconnectats, sobre el turó de Praga on acostumaven a veure’s la poeta i el seu amant durant el seu breu període de felicitat. El turó mateix, i no els amants, és el protagonista principal del poema, aquest pren forma humana i està dotat de coneixement, passions i emocions.

Poema del final és molt més llarg, narratiu i altament dramàtic. Descriu minut a minut la tarda en què els dos amants van decidir acabar la seua relació.

—Així doncs, trobem en elles moments clau de la seua vida, no és així?

—La lectura d’aquestes cartes ens ajuda a comprendre millor aquests poemes i ens convida a creuar el llindar d’una porta secreta que condueix a la més profunda intimitat de l’autora. Tsvetàieva ens revela la història d’amor més intensa i dolorosa que mai hagi sofert, en la qual Eros i Thànatos, recíproca incomprensió, s’intercalen i es sobreposen. La seua vida transcorre, en aquestes cartes, com en un llibre obert, sense falsos pudors ni reticències. No amaga res. La seua correspondència és un continu i profund anàlisi dels seus propis pensaments.

Gràcies al breu i tempestuós romanç viscut amb la genial Tsvetàieva, Rodzévich va entrar, sense voler-ho, en la història de la literatura russa.

—Quines obres de Tsvetàieva creus que són les més rellevants? I per què?

—És summament complicat triar unes poques creacions de l’autora. La seua immensa obra comprén tant la poesia com l’assaig, el gènere epistolar, el teatre i la narrativa. Entre les obres traduïdes a l’espanyol triaria la seua prosa poètica, tota ella és un veritable tresor literari: Viva voz de vida, Mi madre y la música, El relato de Sóniechka (la seua prosa més llarga) i molts títols més. Entre els poemes llargs triaria el Poema del final, abans esmentat i El caça-rates. Pel que fa als assajos: El arte a la luz de la conciencia, El poeta y el tiempo i Un poeta respecto a la crítica. I de la correspondència, a més de Cartas de amor a Konstantín Rodzévich, destacaria Las cartas de verano de 1926. Aquesta última es refereix a la correspondència mantinguda entre Rilke, Pasternak i Tsvetàieva que abans hem esmentat.

—I per acabar, què ens queda per conèixer encara d’aquesta autora que va decidir posar fi a la seua vida d’una manera tan tràgica?

—Aquests últims anys s’han traduït al castellà moltes de les seues obres en prosa, encara que poca poesia, només han sortit a la llum algunes petites antologies i també Poema de la muntanya i Poema final. Crec que és un gran repte per als traductors enfrontar-se, no únicament a la complexitat del lèxic que utilitza l’autora, sinó també a l’intent de reproduir la dinàmica del llenguatge poètic emprat per Tsvetàieva. Així que, gran quantitat de la seua obra poètica és encara desconeguda per al lector en llengua espanyola i valenciana. Com he dit abans, és un desafiament que els traductors tindrem afrontar.

També queden per traduir els seus quaderns de notes i molta correspondència, Tsvetàieva va mantenir relacions epistolars amb infinitat d’amics, poetes i escriptors de gran renom i, com hem assenyalat al llarg de l’entrevista, el valor literari i històric d’aquestes missives és incalculable.