Las emociones no saben de carreteras ni atienden a señales de tráfico. Circulan a su aire y se cuelan por resquicios insospechados. Tal vez ese desorden explique por qué la primera lágrima que me cayó viendo 2020 fuese al contemplar la escena del reencuentro entre dos hermosos perrazos y sus dueñas. Antes y después hubo otros momentos para llorar, para conmoverse, pocos para reír y muchos para indignarse... pero sobre todo, para recordar. 2020 es una película documental de Hernán Zin sobre los primeros 70 días de estado de alarma en Madrid, que debería ser de visionado obligatorio, especialmente para quienes siguen poniéndole pegas a la prudencia; da igual que se trate de negacionistas recalcitrantes, inconscientes de solemnidad o ventajistas profesionales.
No resulta gratuito que el director sea, entre otras cosas, un acreditado reportero de guerra. Ataques, resistencia, contraofensiva, muertos, heridos, héroes, hospitales como trincheras, residencias como cementerios… Yo, que detesto el uso abusivo de la analogía bélica para hablar de la pandemia, confieso que en 2020 he seguido las peripecias de médicos, enfermeras, limpiadoras, cocineras, bomberos, enfermos, familiares, sepultureros... como si estuvieran en un campo de batalla. No hay explosiones ni disparos, pero sí una pelea constante por salvar vidas.
Así que resulta imposible salir indemne, pero creo que este ritual de memoria, duelo y aprendizaje es justo y necesario. Primero para aquellos a los que aplaudíamos cuando empezó la pesadilla y que ahora son destinatarios de nuestra fatiga y nuestra rabia. Y también para los más cruelmente diezmados por la pandemia: «Se nos están yendo los que nos sacaron adelante», dice un testimonio. Suerte que lo compensa la historia de una mujer que dio a luz con coronavirus y que, tras varias semanas de aislamiento, puede abrazar a su bebé. La vida siempre termina abriéndose paso. Propongo agarrarnos a eso y esforzarnos en imaginar un futuro mejor. Pero sin perder la memoria. Para eso sirve 2020 : es una vacuna contra el olvido. H
*Periodista
