El año pasado, el libro del año de EL PERIÓDICO no fue elegido por aclamación: las votaciones de los periodistas, columnistas y críticos de las secciones de cultura y opinión de este diario, de libreros y de bibliotecarios invitados a participar en la consulta estuvieron dispersos en infinidad de títulos. Esto no ha sucedido a la hora de hacer balance del 2016 literario: han destacado claramente como los favoritos del año 'Patria', de Fernando Aramburu, y 'Manual para mujeres de la limpieza', de Lucia Berlin, con 231 y 189 puntos recogidos utilizando el mismo sistema de votación del año pasado, cuando 'Pureza' de Jonathan Franzen obtuvo 119. Como en años anteriores, han aportado sus valoraciones 64 personas, incorporando entre ellas a 30 libreros y bibliotecarios como reconocimiento a su papel como prescriptores, que han elegido 10 títulos, a los que han adjudicado entre 10 y 1 puntos.
Los años anteriores
Los libros señalados como los tres indiscutibles del 2015 fueron 'Pureza', de Jonathan Franzen, 'El Reino', de Emmanuel Carrère, y 'El fin del homo sovieticus', de Svetlana Alexievich. En ediciones anteriores, desde que este diario elabora este balance anual en formato de consulta colectiva, han sido libros del año 'El impostor', de Javier Cercas (2014); 'Mi vida querida', de Alice Munro (2013); 'Victus', de Albert Sánchez Piñol (2012); 'Jo confesso', de Jaume Cabré (2011), y 'Maletes perdudes', de Jordi Puntí (2010).
La composición plural del colectivo convocado asegura cada año un equilibro entre exigencia literaria y gustos más mayoritarios, sin llegar a reflejar las listas de los best-sellers del año: de hecho, de los 10 libros más vendidos en el 2016 en España, solo el número uno, 'Harry Potter y el legado maldito', de J. K. Rowling, entra en la lista de literatura fantástica (y está en el número 80 de la general). No aparecen en ella los otros best-sellers del año (La chica del tren, en el número dos, seguida de los últimos libros de Ildefonso Falcones, Julia Navarro,
Joël Dicker, Marie Kondo, Carlos Ruiz Zafón, Dolores Redondo, Arturo Pérez Reverte y Santiago Posteguillo.
1. 'PATRIA'
Fernando Aramburu. Tusquets
'Patria' es una novela imprescindible para quien quiera acercarse sin apriorismos al dolor que ha sufrido Euskadi durante décadas. A lo largo de 642 páginas, Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) retrata con una maestría incuestionable la complejidad de la sociedad vasca, un comportamiento marcado por la existencia del terrorismo de ETA.La historia de dos familias, la de Bittori y el Txato, y la de Miren y Joxian, permite aproximarse casi desde un punto de vista psicológico a las contradicciones, la tristeza y la sinrazón de un conflicto que ha marcado la vida de varias generaciones. El papel de la madre, la ama, que sigue siendo un referente comunitario, escenarios inconfundibles como las herriko tabernas y el cuartel de Intxaurrondo, y un silencio cómplice que ahora se demuestra aún más ensordecedor son elementos esenciales en un relato en el que se alternan la angustia de los tiempos de plomo con el sosiego de la paz. Sufrimiento y perdón, sufrimiento sin perdón y perdón con sufrimiento, de todo ha habido en Euskadi y de todo hay en este libro, un golpe a la conciencia necesario pero que seguramente no se podía haber escrito antes.En una entrevista con este diario, Aramburu explicaba que su propósito al escribir Patria no fue el de juzgar a nadie. Cierto, no lo hace. No juzga la conciencia del amigo al que le puede la cobardía ni la del joven que abraza la lucha armada sin pensar en las consecuencias (tampoco para él). Describe su dolor. Esas son sus condenas. NEUS TOMÀS
2. 'MANUAL PARA MUJERES DE LA LIMPIEZA'
Lucia Berlin. Alfaguara / L'Altra
La protagonista de los relatos recogidos en 'Manual para mujeres de la limpieza' arrastra desde la infancia una escoliosis que la condena a llevar un doloroso corsé ortopédico, crece en un hogar dominado por la sombra de un padre ausente y una madre displicente y alcohólica, se casa con un adicto a la heroína, pasa de vivir rodeada de comodidades y privilegios a tener que limpiar casas ajenas para poder sacar adelante en solitario a sus cuatro hijos, ve morir de cáncer a su hermana, desarrolla una espeluznante dependencia de la botella y acaba sus días en un parque de caravanas, arruinada y conectada a un tanque de oxígeno. Y habla de todo ello con una naturalidad, una atención al detalle y una pasión por la vida tan arrolladoras que resulta difícil no sentir en algunos momentos una punzada de envidia pese a tanta calamidad. Magia con precisión. La naturaleza autobiográfica de los escritos de Lucia Berlin magnifica el impacto en el lector y refuerza el sentimiento de empatía hacia una escritora tocada por la gracia que ha tenido que esperar a llevar muerta más de una década para empezar a despertar la atención y la admiración que su obra sin duda merece. Con una mochila de experiencias como esa, hacen falta un coraje y una inteligencia superiores para vencer la tentación de caer en el malditismo o revolcarse en la autocompasión. Por el contrario, la prosa de Berlin, siempre fluida, siempre imprevisible, siempre libre, es capaz de transmitir una verdad profunda sin perder la sonrisa ni el brillo de los ojos. Lo suyo es pura vida. Pura literatura. RAFAEL TAPOUNET
3. 'TÚ NO ERES COMO OTRAS MADRES'
Angelika Schrobsdorff. Periférica-Errata Naturae / La Campana
Dos editoriales independientes, Periférica y Errata Naturae, sumaron fuerzas para publicar este libro la pasada primavera. Su apuesta ha sido recompensada con el premio del Gremio de Libreros de Madrid pero, recién traducido al catalán en La Campana, es ahora cuando ha recibido una cálida acogida de los libreros catalanes, en una muestra más de su confianza en las apuestas de la editora Isabel Martí. Angelika Schrobsdorff, escritora de éxito en Alemania y que fue esposa del director de Shoah, Claude Lanzmann, explica, auxiliada con la correspondencia de la familia y reconstruyendo los recuerdos cuando estos son solo fragmentos, la vida de su madre, una hija de la burguesía judía del ramo textil en Berlín que huyó de las convenciones familiares y religiosas y vivió sin prejuicios la bohemia de entreguerras, en una burbuja que el nazismo hizo estallar para su sorpresa.
«Me he planteado una vez y otra cuál debía ser el secreto de la fascinación que despertaba», dice la autora sobre su madre. «Nadie, ni yo misma, ha topado con él. Es cierto que era de cara bonita, inteligente e ingeniosa, que tenía amor, vitalidad y generosidad a raudales, y que vivía al margen de toda convención, maquinación o pretensión. Además, tenía un carisma que no se podía justificar con rasgos físicos, humanos o intelectuales». Algo parecido sucede con este libro. No nos fascina la literatura de Schrobdsdorff, sino Elsa, esa madre diferente (que acaba inquietándose, como otra madre más, porque es su hija quien ha decidido no ser una hija como otras).ERNEST ALÓS
4. 'MI NOMBRE ES LUCY BARTON'
Elizabeth Strout. Duomo / Edicions de 1984
Ya conocíamos la grandeza como autora de Elizabeth Strout. Cumplidos los 50 años y con tan solo dos novelas en su haber, se hizo con el Pulitzer por Olive Kitteridge (que propició una serie televisiva) y se situó al instante en la concurrida primera línea de la gran ficción estadounidense. Pero lo de Me llamo Lucy Barton, su éxito más reciente, es otra cosa, una historia desgrasada y liofilizada sobre las cosas volátiles y difíciles de precisar que conforman una identidad a través de los años. Lucy Barton, la protagonista, se explica a sí misma desde su propio nombre, como el Ismael de Moby Dick, pero su ballena blanca es mucho más prosaica: un pasado de privaciones, un exmarido, una madre, un padre con claroscuros… Pueden parecer muchos estereotipos juntos y se corre el riesgo de etiquetarlo como (mala) literatura femenina. Pero quienes lo hagan se perderán una novela insondable no tanto por lo que se cuenta en ella como por lo que calla, gracias a una habilidosa utilización de los silencios que obliga a trabajar al lector. Tenga este el sexo que tenga. ELENA HEVIA
5. 'PARIS-AUSTERLITZ'
Rafael Chirbes. Anagrama
Tanto se ha hablado de Rafael Chirbes como el cronista moral de la España de miseria y corrupción en la que estamos subsumidos que se corre el riesgo de olvidar que el llorado autor fue a la vez un feroz analista de las razones del corazón (no tan alejadas de las sociales, puesto que si no damos la talla en lo íntimo qué haremos en una mayor escala). Esta es una novela sintética y eficaz como un trallazo, que cierra el círculo de sus creaciones puesto que está emparentada con Mimoun, la primera, en la idea del destierro geográfico y afectivo y el tema de la homosexualidad. Y es así puesto que Chirbes la llevó consigo sin terminarla a lo largo de 20 años hasta que unos meses antes de su muerte decidió darle fin. El corto aliento de Paris-Austerlitz -comparado con las monumentales Crematorio y En la orilla- no debe llamar a engaño. Es un comprimido esencial de la capacidad del autor para ser a la vez poético y analítico y, muy posiblemente, encierre claves singulares -es fácil dejarse llevar por la tentación testamentaria- del núcleo duro, secreto y descarnado del escritor. ELENA HEVIA
6. ‘ÚLTIMOS TESTIGOS' . Svetlana Alexievich. Debate / Raig Verd
La Nobel ha aplicado su método de trabajo, actuar como un oído que colecciona voces, para documentar el hundimiento del imperio soviético y la URSS de la gran guerra como si sus libros fuesen documentos sonoros colectivos. Aquí lo hace con los niños que sufrieron la invasión nazi.
7. ‘TAN POCA VIDA’. Hanya Yanagihara. Lumen
Cuatro jóvenes amigos se disponen a compartir apartamento. Según pasan las páginas, la narración se centra en uno de ellos, Jude, que esconde un pasado oscuro de abusos infantiles que lo lleva a autolesionarse. Dolor a dosis casi inverosímiles.
8. 'KAFKA'. Reiner Stacht. Acantilado
La más completa biografía de Kafka, incluyendo los poco conocidos años de juventud del escritor de Praga. Dos tomos de 2.500 páginas en las que se muestra a un Kafka insólito (a lomos de una moto o asiduo a los prostíbulos, por ejemplo) y contradictorio.
9. 'BRÚJULA'. Mathias Enard. Random House / Empúries
Un musicólogo vienés adicto al opio rememora en una noche de insomnio el amor de su vida, Sarah, y sus estancias en Estambul, Damasco y Teherán. Una ficción para mostrar hasta qué punto están imbricados Oriente y Occidente.
10. ‘CANÇONER’. Petrarca. Traducción de Miquel Desclot. Proa
Dos décadas le ha costado a Miquel Desclot traducir los 7.785 versos del Cançoner de Petrarca, una obra cumbre que no había tenido hasta hoy una traducción íntegra al catalán. El traductor ha optado por «la máxima literalidad», sacrificándolo para respetar métrica y rima.
11. ‘EL RUIDO DEL TIEMPO' Julian Barnes. Anagrama / Angle
Una reflexión sobre la relación del artista con el poder a través de tres episodios de la vida del músico soviético Dmitri Shostakóvich, obligado a sortear el aparato estalinista para sobrevivir, con el precio de perder la integridad moral (¿y artística?) y la autoestima en la maniobra.
12. ‘SPQR’. Mary Beard. Crítica
Una historia de Roma desde su nacimiento hasta el edicto de Caracalla, cuando, al conceder la ciudadanía a todos los habitantes del imperio, la Roma clásica pasa a ser otra cosa, según la popular Beard. Una visión alternativa, atenta a perspectivas sociales y de género.
13. ‘NINGÚ NO ENS ESPERA'. Manuel Baixauli. Periscopi
El desaparecido Quadern de la edición valenciana de El País albergaba un pequeño oasis: los textos, ilustrados por el propio autor, en los que Manuel Baixauli desplegaba su doble faceta de pintor y de escritor. La esmerada prosa de Baixauli, en pequeñas dosis.
14. 'LAS CHICAS' Emma Cline. Anagrama
Un viaje a los rincones de podredumbre del verano de las flores. Un asesinato muy parecido al que cometió la familia Manson, visto desde el punto de vista de una de las menores implicadas, la verdadera protagonista, en lugar del macho dominante de la comuna.
15. 'LOS IMPUNES'. Richard Price. Random House
Un grupo de policías siguen obsesionados por sus impunes, los criminales que se les escaparon en sus inicios en el cuerpo. Richard Price aceptó escribir una novelita negra en cuatro meses para capitalizar su documentación de la vida enlas calles. Le dedicó cinco años y se nota.
16. 'TRES DÍAS Y UNA VIDA' Pierre Lemaitre. Salamandra / Bromera
Un chavalín, Antoine, se juega su destino cuando, en un ataque de ira, mata a otro niño sin ninguna premeditación. Hay un crimen, pero conocemos desde el principio a su autor. Y no hay criminal, pero sí culpa. Según Pierre Lemaitre, esta es «una novela negra, pero no policial».
17. 'EL NAVEGANT'. Joan-Lluís Lluís. Proa
Nada de autoficciones: Joan-Lluís Lluís apuesta en esta novela protagonizada por un prodigioso devorador de idiomas que viaja de Perpinyà a Nueva Caledonia por la aventura, por la imaginación fantástica y por la reflexión sobre las lenguas amenazadas de muerte.
18.'LA ESPAÑA VACÍA'. Sergio del Molino. Turner
No en todos los lugares existe la mitificación del territori que forma parte del carácter catalán. En gran parte de España, lugares pintorescos al margen, la ciudad vive de espaldas al secarral de donde vinieron sus habitantes. Libro de viajes y ensayo sobre un desprecio.
19. 'BREVE HISTORIA DE SIETE ASESINATOS'. Marlon James. Malpaso / Bromera
Conquistó el premio Booker del 2015. La Jamaica de los años 70 y 80, a través de las figuras de los siete pistoleros que tirotearon a Bob Marley cuando volvió a su isla en 1976 para participar en el concierto por la paz Smile Jamaica.
20. 'TODO LO QUE SUCEDIÓ EN EL VALLE'. Ramon Solsona. Proa / Tusquets
El detonante de esta novela es el asesinato de un guardia civil en una noche nevada de 1965. Las ondas expansivas le sirven para sondear una geografía humana, la de los valles del Pirineo perforados por más de 20.000 obreros inmigrantes.
