Lo de Lil Dicky empezó más bien como una broma, pero, con el tiempo, se ha ido volviendo más y más serio, aunque para sus detractores siga siendo poco más que eso, una broma, y de dudoso gusto.

En el principio, Dave Burd quería, sobre todo, hacer gracia. Eligió el rap como una forma de canalizar sus bromas, algo que antes probaron con éxito Weird Al Yankovic o los enormes, más surrealistas The Lonely Island, pero que se vuelve bastante problemático cuando se insiste en parodiar la propia cultura hip hop. Que un hombre blanco venido de una familia de clase media-alta haga comedia a partir de las actitudes y los comportamientos del rap resulta, cuanto menos, peliagudo, aunque a veces el objeto de broma sea su propia aspiración de ser nuevo Jay Z.

Burd encontró su público, mucho público, esencialmente hombres blancos. A la primera fue la vencida: el primer single de este antiguo creativo publicitario, 'Ex-boyfriend', recibió, según datos de su autor, un millón de visitas en un día. El fenómeno tan solo creció con temas posteriores, caso de 'White dude', sátira del engreimiento del hombre blanco que, sin embargo, algunos parecieron entender como celebración loca de nuestro privilegio.

RAPERO PROFESIONAL

Con el tiempo, Dicky mejoró en su flow, se lo creyó y saltó del chiste rimado al rap serio con sentido del humor. Su primer álbum oficial, que financió a través de Kickstarter, se llamaba solo medio en broma 'Professional rapper'. El corte ariete era '$ave dat money', una oda al ahorro en lugar del despilfarro. Para el vídeo, Dicky trató de gastar el menor dinero posible. En él vemos al artista negociar para tomar prestado un Lamborghini (a cambio de publicidad gratuita) o meterse en una mansión (algo que pudo hacer tras acceder a la promoción de las bondades de Planned Parenthood, la red de clínicas de salud sexual y reproductiva). Este último paréntesis es digno de aplauso, pero el vídeo en sí mismo admite discusión y debate. Como dijo Jon Caramanica en 'The New York Times', Dicky "toma prestado el exceso en que se especializa el género, se lo prueba y hace un alegato en su contra mientras lo lleva puesto".

Todavía más dudosa era 'Freaky Friday', single del 2018 en el que Dicky intercambiaba su cuerpo con el controvertido Chris Brown y se alegraba por poder decir, al fin, la palabra 'negrata', algo que se quejaba de no poder hacer en 'White dude¡'. Un año después, sin embargo, el rapero sorprendía (para bien) liderando 'Earth', demente canción ecologista y benéfica en la que Ariana Grande hacía de cebra; Justin Bieber, de babuino; y Ed Sheeran, por supuesto, de koala.

SERIE PROPIA EN HBO

Ahora dudoso, ahora divertido, siempre bastante carismático, para qué negarlo, Burd va a seguir siendo objeto de discusión durante un tiempo. Cuando parece que empieza a difuminarse, propina un nuevo golpe de efecto. El último: el estreno de una telecomedia propia, 'Dave', inspirada en su trayectoria vital. Según sinopsis oficial, sigue a "un hombre neurótico suburbano de unos veinte años que se ha convencido de que está destinado a ser uno de los mejores raperos de todos los tiempos".

Los curiosos pueden chequear 'Dave' este jueves, día 5, en HBO. Hay motivos para esa curiosidad: además de la propia, complicada figura de Dicky, está la presencia de Jeff Schaffer (productor de 'Larry David') como cocreador y de Greg Mottola ('Supersalidos', 'Adventureland') como director y productor ejecutivo. El tráiler, hay que admitirlo, es un poco irresistible. Fluye con gracia.