A veces se critica un hecho determinado, y alguno de los presentes dice, sonriendo, esta frase tan típica: "Yo no estaba, ¿eh?". No me metas, pues, no me hagas responsable.

El personaje teatral de Hamlet hizo famoso el "ser o no ser", tan filosófico, tan existencial, si así se quiere. A nosotros, modestos habitantes del planeta real, el interrogante que en repetidas ocasiones se nos plantea es si "estábamos" en un lugar determinado en un momento determinado. Y si podemos sacar algún provecho o algún disgusto de este "estar".

Mucha gente vivió la última guerra del año 1936, y a pesar de que nadie la vivió de la misma forma, esto no significa que su experiencia, por el hecho de ser personal, tenga que ser interesante para todos los demás. Es aquello que los escritores conocemos muy bien, el caso repetido de alguien que cuando nos encuentra en algún lugar se acerca a nosotros y nos dice: "¡Ay, si yo le contara! ¡De mi vida, usted podría hacer una novela!".

Un itinerario vital no siempre se puede convertir en materia literaria. En cambio, la anotación de los hechos vividos, con la estricta voluntad de documentarlos, ha servido a menudo de valioso material informativo. Los historiadores se entusiasman con el descubrimiento de dietarios, de libretas en las que un campesino, un médico o un artesano apuntaban todo lo que hacían y todo lo que ocurría a su alrededor. Ellos "estaban", en aquel pueblo, en aquel siglo.

También hay los que no han estado en un lugar determinado, pero hacen creer que sí, como sucede con las incontables camas en las que durmió un gran rey, que debía pasarse la vida durmiendo sin parar. Y, para complicarlo más, están los que no han participado de un acontecimiento, pero el hecho ha tenido con el tiempo tanta importancia socialmente que se llegan a convencer a ellos mismos de que sí estaban. Y están orgullosos de ello. La versión actual del "ser o no ser" es "estar o no estar". En efecto, ésta es la cuestión. No quién somos, sino dónde estamos. Si estamos en el lugar que más nos convenga, claro.