Any 2025, Nules. La població ha augmentat rabiosament gràcies als emigrants africans i refugiats de la Rússia de Putin. Hi ha deu mesquites i esglésies ortodoxes des d´on imams i capellans clamen contra l´escassa col laboració dels nuleros de tota la vida a implicar-se en la nova realitat social del poble ara esdevinguda cosmopolita ciutat i encaboriats amb el perill estranger. Els Mercadona han augmentat de forma proporcional amb una brillant campanya promocional de marques blanques per a emigrants.
Els jutjats, però, segueixen amb la mateixa actitud. Ço és: allà no vol anar ni déu i per això ja han fugit d´ells 135 jutgesses i un nombre indeterminat de fiscals. Lloc indòmit on hi haja, està prevista la compareixença el dia 25 de juliol, divendres, de Carlos Fabra, un ancià que domina la província, per un antic assumpte de fitosanitaris, un rotllo amb Hisenda a més d´altres assumptes pendents des de fa 23 anys.
L´expedient ha començat de nou com a conseqüència de l´incendi que va destruir la documentació del tal Fabra fa uns mesos i ha obligat l´enèsima titular a convocar-lo per a un nou interrogatori. La nouvinguda jutgessa -amb les maletes preparades i al cotxe-, comença amb el rotllo d´Hisenda: per què no va declarar 600.000 euros a Hisenda? Fabra contesta: perquè no em va passar pels ous... És veritat que acaçava ministres per a fer garrames? Silenci i ronquits. Els silencis i els ronquits són la resposta a totes les preguntes de la imminent dimissionaria només interromputs quan un dels centenars d´assessors que miren per Fabra el desperta comunicant-li que la jutgessa ja ha volat.
Escriptor
