Escribir desde 'ahí', ese 'ahí' que preocupa

«Si no escribiera desde ahí, me preocuparía», dice Paula Escrig Peris. Y ese «ahí» —la precariedad, los peligros sociopolíticos, los desvelos de una generación que ya no cree en promesas— no es una metáfora amable, sino un lugar incómodo, desde donde brota la poesía con la fuerza de una herida que no quiere cerrar.

Leemos a Paula y sentimos algo que a veces se nos olvida: que la poesía no es solo un adorno o un pasatiempo de almas sensibles, sino una forma de estar en el mundo. De plantarse, palabra a palabra, frente a lo que duele. En tiempos en los que lo urgente nos arrastra, donde los discursos se simplifican hasta el absurdo, su escritura nos recuerda que todavía hay quien se atreve a mirar el abismo sin pestañear, a nombrarlo, a hacerlo verso.

La poesía, cuando es de verdad, no busca likes ni aplausos. Es refugio y trinchera. Nos salva porque nos nombra, pero también nos incomoda porque nos exige. Y eso, en un mundo cada vez más insensible al matiz, es un acto radical. Escribir desde «ahí» implica aceptar que el lenguaje aún tiene poder, que no todo está perdido, que la belleza puede —y debe— tener aristas.

Quizá por eso voces como la de Paula incomodan tanto como emocionan. Porque no vienen a confirmar lo que ya sabíamos, sino a recordarnos lo que hemos dejado de mirar. Su poesía, atravesada por el contexto que la alimenta —la incertidumbre, el miedo, la resistencia—, es también un mapa para quien no encuentra su lugar. Un susurro firme que dice: «Aquí estamos. No nos callamos. Seguimos escribiendo».

Y es que hay quien aún cree que la poesía es inútil. Que no sirve para nada. Pero tal vez ahí esté su verdadera utilidad: en su negativa a rendirse. En su capacidad para resistir desde el margen, desde ese «ahí» que no es otra cosa que el centro mismo del conflicto. Porque escribir, cuando se hace desde la conciencia y no desde el cinismo, no es un lujo. Es una forma de lucha.

Y luchar con palabras, en estos tiempos, es más necesario que nunca.