Que la leyenda la escriba un extraño

«Que la leyenda la escriba un extraño», decía Rosario Bléfari. Hay frases que uno quisiera guardar como brújula, sobre todo cuando se trata de hablar de alguien como Francisco Ferrer Lerín, un autor que parece vivir fuera de toda categoría, ajeno a los catálogos, las modas y los géneros. En realidad, quizá sea eso lo que lo convierte en leyenda: la imposibilidad de explicarlo del todo.

Conocí a Ferrer Lerín primero por sus libros. Mansa chatarra, editado por Jekyll & Jill, me atrapó con esa mezcla de erudición, humor seco y extrañeza que desarma cualquier intento de lectura literal. Luego llegó Besos humanos, publicado en Anagrama, un libro que confirma lo que ya intuía: que Ferrer Lerín escribe desde un territorio donde lo poético y lo científico, lo obsceno y lo sagrado, conviven sin pedir permiso. Su literatura se comporta como una criatura viva: se mueve, acecha, se burla.

Tuve la fortuna de conocerlo en persona en las Conversaciones de Formentor de 2023, en Canfranc. Lo recuerdo como un momento casi irreal, como si los libros hubieran decidido materializarse por un instante. Allí comprendí que Ferrer Lerín no interpreta su mito: simplemente lo habita. No hay impostura ni pose. Su leyenda, como quería Bléfari, la escriben los extraños, los lectores que se aventuran en sus páginas sin mapa ni linterna.

Esta semana, su presencia en el Alto Palancia Lit Fest vuelve a recordarnos que aún existen autores que no buscan la complacencia, sino el desconcierto. Ferrer Lerín sigue siendo un misterio en movimiento, un escritor que obliga a leer de otra manera, a escuchar el lenguaje como si fuera un animal salvaje.

Quizá de eso se trate, al final: de aceptar que hay escritores que no necesitan explicación. Solo espera uno, con gratitud, que los extraños sigan escribiendo su leyenda.