Cuando desaparecen las palabras

Durante mucho tiempo pensamos que los libros servían para acumular conocimiento. Empieza a parecer que ahora sirven para algo más urgente: recordar cómo se piensa.

Stefan Zweig escribió que quien comprende el valor de lo escrito observa con cierta compasión la pobreza de ánimo de su tiempo. No era nostalgia. Era diagnóstico. Las civilizaciones no se derrumban solo por crisis económicas o conflictos políticos; también se erosionan cuando dejan de reconocer el valor de aquello que han heredado.

Entre otras cosas, las palabras.

Nombrar el mundo nunca fue un gesto inocente. Las palabras ordenan la experiencia, establecen matices, introducen dudas. Sin ellas, todo se simplifica hasta volverse irreconocible. Pierre Michon lo resumió con una frase incómoda en Vidas minúsculas (Anagrama): «cuando se han ido las palabras, quedan la idiotez y el aullido». Basta asomarse a cualquier conversación pública para comprobar que no hablaba en sentido figurado.

El problema no es solo lingüístico. Es vital. Pierre Bergounioux recuerda en B-17G (Alfabia) que las historias nacen cuando la realidad rompe la imagen que tenemos de ella, casi siempre en la juventud, cuando todavía no sabemos protegernos del todo. Con los años llega el sosiego, pero también una forma silenciosa de acomodación: dejamos de frecuentar los lugares inciertos donde la vida obliga a pensar.

Quizá por eso necesitamos los libros más de lo que creemos. No para escapar del presente, sino para devolverle densidad. Allí donde el lenguaje cotidiano se vuelve rápido, automático y previsible, la literatura introduce resistencia. Obliga a detenerse. A elegir palabras. A mirar dos veces.

No es una defensa romántica de la lectura. Es algo más sencillo.

Cuando faltan palabras suficientes, la realidad empieza a encogerse. Y lo que se encoge primero no es el lenguaje, sino nuestra capacidad de entender lo que nos ocurre.

Suscríbete para seguir leyendo