Suscríbete El Periódico Mediterráneo

El Periódico Mediterráneo

Contenido exclusivo para suscriptores digitales

Entrevista

Luis García Montero: "La calma es tan importante porque es una forma de respeto a ti y al otro"

El granadino, actual director del Instituto Cervantes, presenta ‘Un año y tres meses’, dedicado a Almudena Grandes

Luis García Montero presentó este miércoles en Zaragoza los poemas dedicados a Almudena Grandes. JAVIER CEBOLLADA / EFE

En ‘Un año y tres meses’ (Tusquets) Luis García Montero reúne los poemas que escribió durante la enfermedad de Almudena Grandes y tras su fallecimiento. 

–No sé si coincide conmigo, pero para mí 'Un año y tres meses' es serenidad.

–Digamos que es la respuesta que yo le pedí a la poesía. Mi vocación desde que soy adolescente es la poesía, para mí escribir poemas es preguntarme qué digo cuando soy yo, es decir, de qué manera mis razones se encajan con mis sentimientos y de cuál es mi relación con el mundo y la poesía. 

–Sin duda, estos poemas trasciende su momento personal, ¿es ese el sentido de la escritura?

–Uno intenta que las meditaciones no sean un desahogo personal, una rabieta, una confesión espontánea sino que sean una manera de meditar las cosas para que el amor o la muerte más que una coyuntura biográfica. Una de las tareas de la escritura del poeta es evitar que el yo biográfico se limite a ser una confesión personal porque el poema funciona cuando un lector lo lee y te dice esto me ha pasado a mí, no se trata de que el lector piense que yo quiero mucho a mi novia sino de que el lector piense en la relación que tiene con su novio o su novia y haga suyo el poema y en ese sentido yo he trabajado en diálogo con la tradición literaria para intentar trascender mi propio dolor y hacer una reflexión sobre la muerte, la vida... y la respuesta a todo es el sosiego, la serenidad, la tranquilidad, pensar las cosas como respuesta a lo que te pasa para salir del pozo y convertirlo en un conocimiento de la vida.

"Una de las tareas del poeta es evitar que el yo biográfico se limite a ser una confesión personal"

decoration

–Le confieso que esperaba un poemario lleno de desahogo y al final lo que menos esperaba, y entiéndame lo que le digo, es que fuera un libro sobre la felicidad.

–Fíjate, todo el diálogo con la poesía nos permite pensar en la vida y te permite decir que si te duele mucho una pérdida es porque eso que has perdido era muy importante para ti. La cara muy oscura es perderlo, la cara luminosa es de pronto comprender la suerte que has tenido de pasar 30 años junto a esa persona y de haber vivido un amor pleno y libre, cosas que no todo el mundo tiene la suerte de vivir. Entonces, lo mismo que empiezas a ofenderte con la muerte, empiezas a agradecerle a la vida lo que te ha dado y eso es lo que te permite la calma y el sosiego y es lo que le da sentido a la poesía. Una de las cosas que puede aportar la poesía en el tiempo que vivimos es a tratar la intimidad con pudor, con calma, sin dejarse llevar por los instintos radicales y pensando mucho lo que se dice antes de decir lo que se piensa.

 –¿No le parece una utopía hoy en día?

–Vivimos en una sociedad en la que hablar de la intimidad, muchas veces significa abandonarte a los instintos, a decir lo primero que se te ocurre, a ser sectario, a creer que tu identidad es cerrada y se puede imponer a la de los demás. Las redes sociales se llenan con mucha facilidad de insultos y cuando se habla de intimidad se convierte en muchas ocasiones en mercantilización impudorosa. Lo primero que tiene que hacer un poeta para que su yo biográfico le siga a los demás y sea un espacio literario y público es huir de la cursilería, del impudor y el patetismo y lo segundo es tratar con respeto al otro y tratarse con respeto a uno mismo a la hora de aflorar la intimidad a lo público. Eso es lo que puede aportar la poesía al tiempo en el que vivimos, por eso, la calma es tan importante porque es una forma de respeto a uno mismo y al otro.

 –Si antes le hablaba de serenidad, quizá otro concepto que resuena en el libro es el de los cuidados.

–Los cuidados son fundamentales para el amor y la suerte de poder cuidar y ser cuidado es muy importante, acaba siendo una fortuna en cumplimiento de una historia de amor haber cuidado a la persona que quieres y haberle podido acompañar hasta la muerte. El diálogo con la vida que propicia la poesía te permite que en vez de un grito desgarrado de dolor puedas ofrecer una mirada serena sobre la realidad.

"¿Qué es el amor? Una luz negociada porque cuando en una sociedad se construye un nosotros, un espacio común es algo más que la suma de dos 'yos'"

decoration

–El amor es la luz negociada es una de las imágenes que desde la sencillez más calan en el lector de este poemario, ¿es consciente?

–Las parejas que somos lectores nos gusta leer en la cama, la buena historia de los lectores acaba en la cama. Y de pronto hay que negociar el poder leer sin molestar. Yo cuando voy a la cama tardo poco en dormirme pero después me despierto pronto. Almudena tardaba mucho en dormirse y se despertaba muy tarde y con la enfermedad se agudizó bastante. Tuvimos que aprender a acostumbrarnos, yo a dormirme con la luz encendida de Almudena y ella a seguir durmiendo con mi luz encendida a las 5 de la mañana. Eso que es algo de la vida negociada, imagínate que lo conviertes en metáfora, no estás haciendo literatura solo, estás en tu vida cotidiana, pero haces literatura en el buen sentido. ¿Qué es el amor? Una luz negociada porque cuando en una sociedad se construye un nosotros, un espacio común es algo más que la suma de dos 'yos'.

 –Hace un año que falleció Almudena Grandes, ¿le ha sorprendido la conmoción popular tras su muerte?

–Almudena era una escritora muy conocida y seguida y ella decía siempre que el mayor premio para una escritora son sus lectores y lectoras. Ella sabía que tenía muchos pero ella se hubiera sorprendido, yo no podía calcular el cariño popular de la gente. El día del entierro de repente recordé el de Benito Pérez Galdós en Madrid en 1920. Yo creo que se hubiera sorprendido y le hubiera hecho mucha ilusión que la estación de Atocha coja su nombre con lo madrileña que era ella. También creo que la gente ha tenido la necesidad de mostrar su cariño porque hubo alguna actitud muy antipática con la muerte de Almudena. Hay una deriva en la derecha política que lo está radicalizando todo, ya no se respeta ni la muerte. Ahora lo están radicalizando todo con tanta barbarie y ensuciándolo todo que la gente tuvo una necesidad colectiva de responder y de decir a la muerte y a la cultura se la trata con dignidad y que la muerte de una escritora se haya convertido casi en una cuestión de Estado a mí me parece que resalta el valor que tiene la cultura en la vida cotidiana y en la educación sentimental de la gente. 

Compartir el artículo

stats