Opinión | El trasluzEl catalejo
JUAN JOSÉ Millás
Féretro
Un día estábamos a la mesa, comiendo, cuando una de mis hermanas protestó por algo.
-Estas son las normas de esta casa -dijo mi padre-, al que no le gusten, ya sabe dónde tiene la puerta.
Yo salté como un muelle:
-A mí no me gustan.
Y me levanté y me fui. ¿Adónde? A ningún sitio. Debía de tener 15 o 16 años. Era verano en Madrid y mi huida debió de producirse a eso de la tres de la tarde. Podías morir bajo aquel sol que caía a plomo. Soñé con un país lleno de bruma. Cerca de mi casa había un descampado muy bueno para dar patadas a las piedras. Es lo que hice durante varias horas: dar patadas a las piedras. Odiaba a mi padre por pronunciar aquella frase.
Me odiaba a mí por haber respondido y me preguntaba cómo salir de la situación sin perder del todo la dignidad adquirida con aquel portazo que creía haber dado a la familia y que era el primero, en realidad, que le daba a la vida.
Al anochecer, deshecho por las emociones y por aquel ir y venir pateando el suelo, regresé al hogar. Mi familia estaba a la mesa, dando cuenta de unas judías verdes. Con la cabeza agachada, me dirigí a mi silla y comencé a comer de mi plato, que estaba servido, como esperándome. Nadie dijo nada. Tras la cena, escuchamos un poco la radio y luego nos fuimos a la cama. Desde entonces, he dado varios portazos a la existencia por no estar de acuerdo con sus normas. Pero siempre, al caer la tarde, he vuelto resignadamente a las normas. Y así será, supongo, hasta que dé el portazo último: el del féretro. H
- La Guardia Civil pide a los conductores comprobar el suelo antes de entrar al coche ante el incremento de denuncias de una nueva estafa
- El alumno que ha sacado la nota más alta del MIR en la UJI: 'Estudiaba 12 horas diarias
- Atropello mortal en Castelló: Un peatón arrollado por una moto en la Ronda Sur
- El grupo más pequeño de Castelló: Los vecinos cuentan cómo viven en él
- Alerta para los pensionistas: el papel que deben presentar en las próximas semanas para que la Seguridad Social no les suspenda la pensión
- Hacienda va a por Bizum en 2025: a partir de esta cifra hay que declararlos
- Lidl abrirá dos nuevas tiendas en Castellón
- Así será el nuevo hotel de 5 estrellas con vistas al mar en Castellón: Tendrá 74 habitaciones de lujo